Автор выражает свою позицию по поводу происходящего, верит в силу и разум человечества, но не согласна с сравнением с Германией 39. Она не пойдет на улицы, так как боится агрессии, но готова гореть, чтобы светить.

Автор делится своими итогами года, в котором произошло много перемен в ее жизни. Она пережила развод, сменила профессию, нашла новых друзей и встретила много приключений во время путешествий. Автор также отмечает свой личный рост и осознание многих вещей о себе и мире вокруг. В конце года она делает вывод, что лучший подарок - это люди, которые рядом с ней.

Отчет о 16 ролевых проектах, посещенных автором с марта, включая игру в Безночном городе полночь, ДнД 2021 и Множественные умы Сергея Разумовского. Описание персонажей, сюжетов и впечатлений от игр.

Автор рассказывает о своем участии в игре Пламенный Цишань, где она играла сложного персонажа Цзинь Цзысюань. Она благодарит команду игротехников и помощников за создание страшной и сильной сказки, а также выражает свою любовь к ордену Цзини. В конце автор высказывает благодарность игроку Кирке за каждое взаимодействие.